中国油画的前途是一个含色素很高的低价饮料；
中国油画的前途是一个有着高级显示器的电脑；
中国油画的前途是一个烧到烟屁的“中南海”；
中国油画的前途是一个不能吞下肚的“绿箭”……

　　这是最近一个艺术网上的帖子，这种拿油画不知怎么处置是好的议论已经持续了很长时间。在对油画的一片悲哀论声中，刘小东却年纪轻轻就有了一个回顾性的10年作品展。本月他的个展又在法国LOFT画廊举办。他的油画家身份越来越显示出其稳定的位置。

　　刘小东自1990年成名以来被批评家们给予了如此之多的命名：“新绘画”、“新现实主义”、“具体现实主义”、“直接现实主义”，但似乎哪一个名头都没有公论，可以肯定的就是他的画“棒”。

　　作为画家他非常重视油画技术，在油画布上充分发挥材料的潜能，尽管当代艺术中观念性有越来越突出的作用，但他毫不避讳他对绘画技术的兴趣和热衷。

　　在对油画技术的惯性追求中，他的画仍然非常具有当下性特征。美国批评家N.Jose说，“他的当代性是通过用客观的、智慧的、深度的视觉效果来再现的”，“他的现实主义是分析性的”。在他的画中，无论画什么总十分具体，高度信息量本身就是一种诱人的力量，当然对信息的组合就见出他的精心。他不是在观念意义上，而是在形象上直接提供一种关于人的存在状况新的眼光。按中央美术学院副院长、也是有名的批评家范迪安的说法，“画家可以从畸形的手法表达人的心情，刘小东却总是从积极的角度为人们造像”，“他的画总是与现实保持微笑的距离”。

　　在这种距离中，生活的流动为他提供了不竭的信息，也是在这种距离中，画家可以不作为画中人，也不作为观察者，却总像是同画中人同时在场，同样观众也似乎同时在场。从最早时候的《笑话》、《醉酒》，到后来的《白胖子》、《违章》、《烧耗子》等，他和观众似乎要么像是那个拍照的人，要么是路过这一场景的人，要么是这个场景的参与者，虽然都不现身。这种身临其境弥漫着视觉世界的活气和转瞬即逝的回味余地。

　　这一切当然是在高品质的技术支持下得以完成的，同时也使他的作品意义远远超出艺术工匠而具有前卫的精神素质。

　　刘小东属于很早成名的画家，在各种各样的艺术现象起伏中，他成了一个特别的个案。在《刘小东——中国当代油画名家个案研究》一书中，作者易英写道：刘小东的艺术从一开始就体现出学院与前卫的折中，它适合了市场接受前卫艺术的最低限度，获得了批评与市场的双赢。

　　刘小东说：说到底生活比艺术重要

　　问：你画的人总是身份不明，像我们偶然发现的一个场景，为什么？

　　答：我也画过身份特殊的人群——三陪女，画了没多少就烦了。画的人身份太特殊了，绘画的优势就显不出来，也很难带出我的感觉、观众的情绪。以前从很多批评家的评论中听到“生存状态”的说法，觉得这个说法很准确，但很快就觉得，批评家煽动了艺术家的野心，艺术家成了批评的工具，画却越来越没有感觉了。

　　问：为什么你的注意力好像是很分散的，不会停在一个主题上让它不断深入？

　　答：我怕固定成一个风格，老觉得那样有点装丫挺的。也害怕画成自己的符号，我觉得画成为一个符号，艺术就太简单了，也就没得可玩了，没意思了。原来我也画得很有讽刺性，但还是算委婉的，现在就更是把自己的想法往后退一退。世界这么多元，什么不能画呀，态度上显得尽量客观，画的魅力可以在色彩、厚度、技术、信息量上表现。这也许跟我从小地方来有关系，从小地方来，上好学校，一直是往上走的，也在这个过程中接触比我有能耐、有境界的人。你在那么多高境界的东西面前就会觉得，太强调本人的个性太撒娇了。艺术不应该像漫画那么强的观念，观念的含量得有分寸。谁没个性呀，但是那种个性不是摆出来的，是人看出来的，不然就把个性变成“咯硬”了。

　　问：在很多人怀疑油画生命力的时候，你对现在更活跃的装置、行为艺术怎么评价？

　　答：新鲜的艺术形式总是有意思的，也很吸引人。我也很喜欢其中的技术含量，我看一些很棒的装置，你就不知道他是怎么做的。但是什么东西一成潮流，就麻烦，因为它容易带来的名利太刺激，就会有很多人为它不惜一切。为艺术付出太大的代价了，艺术就变得可恨了。做艺术不能把自己伤着，能做到四两拨千斤为好，别弄得千斤拨四两。说到底生活比艺术重要。

　　范迪安说：他还牢靠地站在那里

　　看到刘小东的画总是高兴，他那种和现实的关系是非常直接的，与生活的感受有直接的联系。他不是在形成风格之后，在风格上做文章，也不在某类题材上做文章，这是很难的。

　　我们每天都在淘汰旧的信息，刘小东的画就总是有新的信息。他的画有事件感，容量大，这本不是画的长处，也是很多画家做不到的。在大家质疑油画前途的时候，刘小东也不是在保留油画的领地，而是保留了油画魅力，让形象说话，否则就要靠包装上一个观念。让形象说话是要靠技术的，他的技法极高，画的品质很高，所以是很多年轻人的偶像。

　　现在，腔调是中国艺术中的通病，我们很容易对某个腔调产生依赖性。刘小东就没有艺术腔，所以他的作品有一种内在的牢靠。他总能与潮流保持微笑的距离，当潮流退去或转换时，他还牢靠地站在那里。